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La pièce 
 
 

 
Eduardo De Filippo a traversé toute l’histoire du théâtre, tous les genres, toutes les façons de jouer 
depuis sa première apparition sur les planches à l’âge de quatre ans jusqu’à sa disparition à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans. Il fut vraiment un témoin réveillé du vingtième siècle. Il a écrit, mis en scène et 
interprété (c’était un acteur extraordinaire) un nombre impressionnant de pièces. Cependant, son 
théâtre reste peu connu en France. Il est à la fois un auteur classique et un véritable inventeur, un 
aventurier du théâtre. Se saisir d’une de ses œuvres, c’est se poser immanquablement la question des 
formes contemporaines dans leurs rapports à la tradition. Son œuvre si liée à sa culture napolitaine 
s’interroge continuellement sur l’évolution du monde. Tout son théâtre, où règnent en maîtres l’ironie et 
le rire, est une réflexion sur la société et sur la fonction de l’artiste et du théâtre dans la cité.  
 
La pièce L’Art de la comédie fut écrite en 1964. Lors de sa création en 1965, on accusa Eduardo De 
Filippo d’outrage à l’État ! Avec une belle ironie, il proposait une critique radicale du pouvoir et de ses 
relations avec la société, artistes compris. En imaginant, il y a quarante ans, la rencontre entre le 
directeur d'une troupe de théâtre et un préfet fraîchement nommé dans un quelconque chef-lieu de 
province, Eduardo De Filippo soulevait déjà de drôles de questions… Elles restent aujourd’hui d’une 
brûlante actualité en des temps où s’impose une vision aussi mercantile que sacralisée de l’art en 
général, du théâtre en particulier. Pourtant, s’il vivait encore, Eduardo De Filippo s’amuserait fort qu’on 
le prenne sans rire pour un auteur engagé. Son œuvre est toute d’aventure, - “une corde folle” comme 
Strehler aimait la qualifier, d’une vibration particulière, irrégulière - à l’image de l’art populaire et savant 
de ses origines napolitaines.  
 
La première partie du texte est une conversation bien ficelée entre le préfet et le directeur de la troupe. 
Elle traite sans compromis ni concession de l’art du théâtre et de ses rapports difficiles avec le 
pouvoir… La seconde partie est une sorte de comédie du malheur. Le préfet devenu méfiant et 
soupçonneux quant à la réalité qu’il croit truquée par le directeur de la troupe, finira par devenir fou. La 
mort, les morts sont sans cesse présents. Les jeux de va et vient entre “vrais morts” et “faux acteurs” 
emportent jusqu’au vertige. L’auteur nous engage à penser la nature même du théâtre comme un 
mystère, une incessante farce tragique où la présence trouble du comédien se complexifie et s’épuise 
dans la coexistence des interprétations et où rien, jamais rien n’est résolu. En dépit des apparences, 
cette mécanique de la transgression, de la rupture, de “l’indécidable”, nous éloigne de la simple 
représentation “pirandellienne” du “théâtre dans le théâtre”. Eduardo De Filippo dans chacune de ses 
œuvres dit et redit probablement l’essentiel : le théâtre, c’est le désir de tromper la mort.  
 
La scénographie se compose d’un bureau (fin 19e) et d’un immense plan mobile sur lequel des traces 
de vieil or traînent encore... Le travail des lumières vient tendre l’air de toutes sortes d’humeurs. L’Art 
de la comédie invite à une certaine démesure. Cette démesure, Eduardo de Filippo la tire du 
fantastique, du surréel, de la métaphysique. Son théâtre semble volontairement osciller sur sa base 
sans doute parce que le monde est tremblant. Il y a une très jolie phrase dans le prologue qu’Eduardo 
de Filippo fait dire au directeur de la troupe :  
 

“Quand je me colle la moustache de Macbeth - je joue toujours Macbeth avec une 
moustache - combien de fois ne l’ai-je pas collée un peu de travers exprès! Car au théâtre, 

la parfaite vérité, c’est et ce sera toujours la parfaite fiction.” 
 
Pour la scénographie, comme pour le reste, tout est un peu de travers, de biais, de côté… Comme la 
moustache de Macbeth ! 
 

Marie Vayssière – metteure en scène 
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L'illusion contre l'arrogance du pouvoir  

entretien avec Marie Vayssière 
 

 
 
 
Marie Vayssière est une metteure en scène qui prend le temps. Elle s'imprègne des textes, aime les 
auteurs –elle semble si proche de De Filippo qu'elle l'appelle parfois, presque sans s'en apercevoir, par 
son prénom –, et partage beaucoup avec ses acteurs, une bande de "farfelus" comme elle les nomme, 
incroyablement doués et imaginatifs. Son appétit de théâtre lui vient du jeu: elle a été comédienne, elle 
l'est toujours, a tout appris sur les planches des différentes compagnies avec lesquelles elle a joué. La 
rencontre déterminante a été celle avec Kantor, "une personne et un homme de théâtre magnifique 
dont le travail remet en question tout ce que l'on croit savoir du théâtre" dit-elle, un homme qui lui a 
transmis le goût du chaos sur un plateau, une façon d’envisager le théâtre comme une mise en 
désordre du monde. 
Et du désordre, il n'en manque pas dans L'Art de la Comédie, pour notre plus grand bonheur. 
 
AMM Comment avez-vous découvert Eduardo de Filippo ? 
 
MV. Enfant, je l’ai vu dans des films: j'ai d'abord adoré la personne, son savoir-faire et son visage, avant 
de lire bien plus tard et avec bonheur son théâtre. Je suis attirée par l'univers clownesque du Varietà 
italien. Tout comme de Filippo, l'acteur Toto, dont j'ai vu les films, et Karl Valentin, dans un autre 
registre, sont des modèles pour moi; je savoure chez eux leur sens du dérisoire, leur côté provocateur 
et iconoclaste.  
 
AMM Le burlesque, dans cette pièce, révèle petit à petit un côté très inquiétant… 
 
MV De Filippo crée un trouble particulier, propre à son  univers, dans lequel le burlesque et le tragique 
se télescopent. Il part toujours de faits très anodins, puis opère des glissements qui mènent vers 
quelque chose d'indécidable. Le monde d'Eduardo est profondément humain, très drôle, avec 
néanmoins une dimension effrayante qui s'immisce subrepticement. 
 
Ce mécanisme insaisissable qui se met en route fait vaciller le rapport à la réalité; c'est une façon de 
parler du théâtre lui-même. Il y a une vraie folie dans le spectacle, une folie qui est déjà présente chez 
Eduardo, mais que j'ai pris un malin plaisir à accentuer. J'ai brouillé les pistes en dédoublant parfois les 
personnages pour renforcer l'indécision entre la réalité et l'illusion. 
 
AMM Vous dites dans un texte que pour de Filippo, le théâtre est un moyen de tromper la mort. 
 
MV Kantor disait que la mort est actrice principale au théâtre. Pendant que les acteurs sont là à 
gesticuler et à faire des pieds de nez, elle erre dans les coulisses et attend de faire son entrée. En ce 
sens, le théâtre nous procure des petits répits, de courts instants d'éternité. 
Le théâtre est l'endroit où les morts reviennent. C'est le lieu d'un éternel présent, le seul où les morts se 
relèvent et vont manger au restaurant. Ce vertige-là est très beau et Eduardo sait l'exploiter 
merveilleusement: toutes ses pièces mettent face à face le théâtre et la mort dans une farce désopilante 
qui se révèle au final assez macabre.  
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AMM Que dit la pièce des rapports entre le théâtre et le pouvoir? 
 
MV De Filippo a écrit la pièce à un moment où il était très fâché avec le pouvoir. Il avait refusé la 
direction du Théâtre national de Naples en disant qu'il ne s'agissait que d’une parade et qu'on ne lui 
donnait pas de vrais moyens. Même si plus tard il a reçu les honneurs, il fut un sacré frondeur qui 
pointait les faiblesses de l'état vis-à-vis de la culture. 
" J'ai besoin de vivre le théâtre en tant que magie. L'illusion contre l'arrogance du pouvoir", disait-il. Ce 
qui veut dire que pour lui, et c'est ce que raconte à mon sens la pièce, le théâtre c’est d'abord et avant 
tout une liberté, et non pas une machine au service du politique, même si Eduardo fut un homme très 
engagé dans son temps. 
Dans la pièce les acteurs viennent semer la confusion dans cette administration de province, et placent 
ainsi le nouveau préfet face à ses propres illusions. C'est la façon qu'a trouvé Eduardo de faire gagner 
le théâtre… 
 
 
 

Propos recueillis par Arielle Meyer MacLeod 
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Marie Vayssière et l'Art de la comédie 

par Hugues Le Tanneur 
 
 
 
 
 
Il a l’air un peu perdu d’un petit garçon abandonné. Tombé du lit. Et plutôt mal à l’aise. Auprès de lui, 
son chef de cabinet s’efforce de le rassurer. On a du mal à croire que cet homme inquiet est un 
nouveau préfet récemment débarqué dans cette petite ville d’Italie où il doit prendre ses fonctions. C’est 
son premier jour et il n’en mène pas large. Il vient de passer une nuit épouvantable. Débarque un intrus 
qui n’a même pas pris rendez-vous. Il s’agit d’un directeur de troupe de théâtre venu présenter au 
nouvel arrivant une requête. C’est dans cette ambiance mi-figue mi-raisin que s’ouvre L’Art de la 
comédie du dramaturge, comédien et metteur en scène italien Eduardo De Filippo (1910-1984) dans la 
mise en scène qu’en donne Marie Vayssière.  
 
Même si on a pu voir plusieurs de ses pièces en France, dont La Grande Magie magistralement montée 
par Giorgio Strehler, Eduardo De Filippo reste un auteur assez peu joué dans notre pays. « On l’a par 
erreur cantonné à Naples, sa ville natale, et considéré comme un auteur régional du fait que beaucoup 
de ses pièces sont écrites en dialecte napolitain, remarque Marie Vayssière. Pour ma part, je me 
souviens de l’avoir vu jouer dans des films de Toto, son visage m’avait séduite. Il avait une tête 
magnifique. Lors d’un atelier à l’école du Théâtre national de Bretagne, j’ai fait travailler les élèves sur 
ses textes. Du coup, j’ai eu très envie de m’attaquer à une mise en scène. »  
 
L’Art de la comédie date de 1964, mais la pièce expose des préoccupations tout à fait contemporaines 
puisqu’elle aborde avec une ironie féroce la question du statut des comédiens, du théâtre dans la 
société, de son utilité et de ses rapports avec le pouvoir. « À cet égard, la pièce est d’une actualité 
presque gênante », commente Marie Vayssière. En effet, un dialogue s’instaure assez vite entre le 
préfet un peu constipé et le directeur de troupe. Cela non sans une certaine bienveillance de la part du 
représentant de l’état, lequel estime que, certes, « les acteurs en général sont des extravagants, des 
originaux, un peu fous, mais de braves gens. Le temps qu’ils vous font perdre, ils vous le font gagner en 
bonne humeur ». D’ailleurs, il a lui-même caressé dans sa jeunesse le rêve de devenir comédien. Voilà 
donc, entre les deux hommes, débattue la vaste question de la crise du théâtre. Eduardo De Filippo ne 
peut s’empêcher de mettre dans la bouche du préfet une critique des auteurs contemporains qui n’ont, 
bien sûr, plus rien à dire... Argument savoureux de la part d’un écrivain prolixe né dans le milieu du 
théâtre.  
 
De cordiale, assez vite, la discussion devient tendue et même conflictuelle. Le préfet n’oublie pas qu’il 
est le représentant de l’ordre et du pouvoir. Mais le directeur de troupe malicieux le menace, alors qu’on 
le flanque dehors manu militari, d’envoyer au fonctionnaire ses propres comédiens au lieu des rendez-
vous prévus dans son emploi du temps. L’autre, dont on a déjà pu remarquer la fragilité au début de la 
pièce, s’angoisse ferme. Et la suite de sa journée vire à la paranoïa aiguë. Il n’arrive pas à savoir si ce 
curé assis en face de lui est un authentique prêtre ou un comédien qui se paie sa tête. Et il en est de 
même avec le médecin, le pharmacien… « La ruse, le mensonge, la duplicité, liés à l’art du théâtre sont 
des ingrédients qui passionnent Eduardo De Filippo », analyse Marie Vayssière qui fait son miel de 
cette ironie ravageuse à même de déclencher une folie générale sur le plateau. Comédienne, proche de 
Tadeusz Kantor, elle s’intéresse aussi depuis quelques années à la mise en scène en montant des 
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textes souvent non dramatiques comme Le Pleure Misère d’après Flann O’Brien, En passant d’après 
Ainsi parlait Zarathoustra ou encore Il faut faire plaisir aux clients d’après Rabelais. 
 
Comme chez ce dernier, elle retrouve avec De Filippo cet esprit de dérision salvateur, sauf que chez 
l’Italien le rire prend parfois une tournure inquiétante : « J’ai énormément ri en lisant L’Art de la 
comédie. Mais, assez vite, sous ce rire franc affleure un trouble, une discordance. La fable de drôle 
devient tragique. Et ce qui est fascinant dans ce dérèglement, c’est la façon dont l’acteur ridicule, 
dangereux, fantastique, renverse les rôles, les codes, les identités, les sexes et l’ordre du temps. » 
 
 
 

Hugues Le Tanneur 
Théâtre de la Bastille 
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Marie Vayssière 

et la Compagnie du Singulier 
 
 
 
 
Marie Vayssière est comédienne et metteur en scène. Elle se lie à de nombreuses compagnies de 1976 
à 1988, année de sa rencontre avec Tadeusz Kantor lors de la création sous la direction de Kantor lui-
même, du Cricotage Une très courte leçon à l'Institut International de la Marionnette. Elle jouera dans 
les deux derniers spectacles de Tadeusz Kantor et du Théâtre Cricot 2 : Je ne reviendrai jamais et 
Aujourd'hui c'est mon anniversaire et sera assistante de Tadeusz Kantor pour les Classes d'Avignon 
dans le cadre de l'Académie Expérimentale des Théâtres pour la création de Ô douce nuit en juillet 
1990.  
 
Elle crée La Compagnie du Singulier et met en scène des adaptations théâtrales qu'elle a pu écrire à 
partir de romans ou d'ouvrages philosophiques qui ont tous beaucoup tourné tant en France qu'à 
l'étranger. Elle est lauréate du Prix Villa Médicis Hors les Murs en I992 pour son projet Le Pleure Misère 
dont elle écrit l'adaptation théâtrale et qu'elle met en scène en 1993. Suivront ses autres mises en 
scènes, En Passant, inspiré librement de Ainsi parlait Zarathoustra de Frédéric Nietzsche, Barbe Bleue 
du poète autrichien Georg Trakl, Mort de Rosa de Suzanne Joubert, Il faut faire plaisir aux clients 
adaptation théâtrale des Tiers et Quart Livres de François Rabelais, Mes choses favorites sur une 
proposition de Javier Swedzky pour le Festival International de la Marionnette. Et dans le cadre de 
l'École du Théâtre National de Bretagne Le marin de Fernando Pessoa et Il cilindro de Eduardo De 
Filippo.  
 
Son travail se fait dans un rapport très concret au plateau, au texte, au jeu, au présent des acteurs, à 
l'autre, à notre aujourd'hui, pour essayer de rassembler des forces, sans doute une affaire d'énergie... 
Mais il y a tout le reste aussi, l'espace, le moindre des objets, le temps... C'est toujours et avant tout un 
travail de la perception et de la sensation pour tendre à un moment vers ce qui demeure poésie et 
mystère. Ce qui se produit le plus généralement sur le plateau est une matière singulière, pétrie de rire 
et de gravité où s'entrelacent étonnement et dérision. La violence souvent présente dans les spectacles 
côtoie la douceur, le doute côtoie une apparente tranquillité. Dernièrement, dans le cadre de la mission 
TNB "Théâtre en Région Bretagne 2005", elle a adapté et mis en scène Tartarin de Tarascon d'après 
Alphonse Daudet.  
Depuis janvier 2006 tourne sa mise en scène de L'Art de la Comédie de Eduardo De Filippo. 
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Quelques notes biographiques  

sur Eduardo De Filippo 
 

 
 
Eduardo De Filippo est né à Naples en 1900. Fils naturel du célèbre auteur et interprète de pièces de 
théâtre en dialecte napolitain Eduardo Scarpetta, il représente l’exemple même de l’homme qui a vécu 
essentiellement pour la scène, en y faisant l’expérience de tous les métiers. 
Il débute sur les planches en 1906, habillé en petit Japonais, et cette expérience de quelques instants 
lui fera éprouver une émotion intense avec laquelle il avouera renouer lors de chaque première 
représentation. Dès 1909, Eduardo est le jeune interprète de petits rôles, à côté de son frère Peppino et 
de sa sœur Titina, dans des pièces et des adaptations théâtrales du large répertoire de Scarpetta. 
A partir de 1913, après avoir fui le pensionnat où il était censé suivre une formation scolaire 
traditionnelle, il se consacre totalement à sa grande passion, malgré les réticences exprimées par sa 
mère.  
Il devient rapidement un acteur très apprécié par le public des nombreux théâtres de Naples. Entre 
1931 et 1932 il joue sans pratiquement s’arrêter dans des revues, et écrit également les textes des 
sketches comiques et des pièces en un acte. L’énorme succès obtenu pendant cette période rend 
stable l’association artistique des trois De Filippo, dont la compagnie, ayant pris ensuite l’appellation 
" Teatro Umoristico I De Filippo ", se déplace, au cours des années suivantes, jusqu’à Turin et Milan et 
se fait apprécier par des publics très différents. Partout en Italie, l’affiche comprenant ces trois noms 
devient synonyme de vente assurée des billets et de moments de plaisir, bref d’un véritable consensus 
national, que la mise en place d’une politique culturelle hostile aux dialectes par le régime fasciste ne 
parvient aucunement à ébranler. Cette belle réussite solidaire est pourtant brisée en 1939, lorsque 
Titina fait le choix d’intégrer la compagnie de revue de Nino Taranto. Les deux frères continuent 
cependant à jouer ensemble jusqu’en 1944, quand leurs désaccords atteignent un point de non-retour. 
Au-delà des frictions qui les séparent, il y a également un problème lié au rapport avec la matière 
traitée, l’approche exclusivement comique ne convenant plus tout à fait à Eduardo qui éprouve le besoin 
presque physique d’un répertoire où il soit question aussi de sujets graves. Profondément affecté par 
les années de guerre, Eduardo commence à écrire en 1944 Napoli milionaria !, une pièce qui 
représente un tournant dans son parcours d’auteur et d’homme de théâtre, reflétant une façon tout à fait 
nouvelle de concevoir la place de l’homme dans un monde qui a perdu ses anciens points de repère. 
À la tête de sa propre compagnie et soutenu par la faveur constante du public, Eduardo devient un 
véritable monstre sacré de la scène, livrant, en l’espace de quelques années, certains de ses textes les 
plus marquants tels que Napoli milionaria !, déjà cité, Questi fantasmi !, Filumena Marturano, La grande 
magia, Le voci di dentro, etc… 
La sortie, sur les écrans nationaux, en 1950, du film Napoli milionaria, dans lequel il joue avec Titina, 
Totò et Delia Scala, est saluée avec ferveur par la critique et le public.  
En 1954 il rachète et reconstruit le théâtre San Ferdinando de Naples, prouvant ainsi son attachement à 
la grande tradition théâtrale en dialecte napolitain. Décembre 1956 marque le début d’une collaboration 
avec la télévision qui durera jusqu’à la veille de sa mort. Une collaboration qui, tout en permettant 
l’enregistrement de la presque totalité de ses pièces, ne sera jamais disjointe d’une profonde méfiance 
à l’égard d’un outil qu’il juge beaucoup trop soumis, entre autres, à des contraintes d’ordre technique et 
limitant la liberté de façon difficilement supportable. En 1959, il adresse une lettre ouverte au ministre 
du Spectacle Tupini, où il accuse l’État d’être en réalité hypocrite et corrompu derrière un rôle de 
mécène et un respect des libertés de pure façade. Et en 1965 il refuse de diriger le théâtre permanent 
(" stabile ") de Naples, que la municipalité voudrait créer, lorsqu’il s’aperçoit de l’absence d’une véritable 
volonté politique de changement dans la gestion des affaires culturelles. 
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Il mène une action en faveur des jeunes délinquants à Naples, en concevant un centre de formation 
professionnel où ils peuvent apprendre le métier de leur choix. Au cours des dernières années de sa 
vie, il se consacre à une importante activité pédagogique en créant à Florence une École de 
Dramaturgie (1980), et en donnant à l’Université " La Sapienza " de Rome des leçons sur le théâtre 
(1981-1983).  
Dans les années soixante-dix et quatre-vingt il se voit gratifié de plusieurs distinctions honorifiques; il 
reçoit notamment le prix Feltrinelli pour le Théâtre, décerné par l’Accademia Nazionale dei Lincei de 
Rome (1972), les doctorats honoris causa des Universités de Birmingham (1977) et de Rome (1980) 
ainsi que la nomination comme sénateur à vie par le président de la République (1981). 
Tout au long de sa vie il ne cesse de travailler, de jouer et d’écrire pour le théâtre, retrouvant 
régulièrement sur les planches, quand les problèmes de santé deviendront de plus en plus pénibles, 
l’énergie qui lui fait parfois défaut. C’est là qu’il retrouve une sérénité à toute épreuve. En septembre 
1984, environ un mois avant sa mort, il s'adresse, en guise d'adieu, au public venu l’acclamer à 
Taormina lors de la remise du prix Une Vie pour le Théâtre: il y parle, parfaitement apaisé, de son 
métier d’acteur et de ce qu’il a signifié pour lui.  
Son théâtre comprend une quarantaine de pièces, dont certaines sont des chef-d’œuvres; celles écrites 
avant la guerre sont intitulées Cantates des jours pairs, celles écrites ensuite, Cantates des jours 
impairs. L’Art de la comédie a été écrit en italien en 1964. C’est une des dernières pièces d’Eduardo De 
Filippo. 
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Le théâtre et mon travail par Eduardo De Filippo 

traduit de l'italien par Huguette Hatem 
 
 
 
 
En Italie, Eduardo de Filippo est aussi populaire que Charlie Chaplin, plus célèbre que la plupart 
des hommes politiques; tout le monde le nomme affectueusement par son prénom, mot magique 
qui fait naître un sourire reconnaissant et complice. Mort le 31 octobre 1984, il était adulé par le 
public, qu'il a "servi" toute sa vie depuis sa première apparition sur les planches, en 1905 – il 
avait alors cinq ans. Douze mille personnes emplissaient, le 9 janvier 1983, le Palais des Sports 
de Naples, où il donnait un récital de ses poésies au profit de l'œuvre pour jeunes délinquants 
qu'il avait créée. Le 11 juin dernier, invité par Giorgio Strehler à Milan pour participer au gala de 
l'Europe, il lut, de la place qu'il occupait au premier rang, quelques vers de La Tempête qu'il 
venait de traduire en napolitain, ceux du magicien Prospero. Fragile comme un moineau, un œil 
occulté par un verre noir de ses lunettes, il semblait être quelque "voyant", ou le sage Tirésias 
venu du fond des temps. En sortant de la salle, certains spectateurs vinrent toucher ses 
vêtements… 

Huguette Hatem 
 
 
 Je ne vous parlerai pas de mes pièces – ce n’est pas à moi de les juger – mais plutôt des 
différents éléments qui contribuent à leur naissance, des plus essentiels, qui concernent le fond, à ceux 
non moins importants qui ont trait à la forme. Je précise d’abord que, hormis quelques œuvres de 
jeunesse écrites pour me faire la main ou, plus tard, par obligation professionnelle, la base de mon 
théâtre, il y a toujours le conflit entre l’individu et la société. Je veux dire que tout ce que je fais part 
toujours d’une émotion : réaction à une injustice, colère devant l’hypocrisie, la mienne et celle des 
autres, solidarité et sympathie pour une personne ou pour un groupe, rébellion contre des lois 
dépassées et anachroniques par rapport au monde d’aujourd’hui, effroi devant les événements – 
comme les guerres – qui bouleversent la vie des peuples… et cætera…  
 En général, si une idée n’a pas de signification et d’utilité sociale, cela ne m’intéresse pas d’y 
travailler. Naturellement, je me rends compte que ce qui est vrai pour moi peut ne pas l’être pour les 
autres, mais je suis ici pour vous parler de moi, et de même que l’on ressent la pitié, la colère, l’amour, 
en fait les émotions, dans son cœur, de même je peux affirmer que mes idées naissent dans mon cœur 
avant de naître dans ma tête. Ensuite, mon esprit les travaille et alors j’ai besoin de mes sens pour les 
communiquer, les rendre concrètes en les confiant à des personnages et en donnant à ces 
personnages des mots pour s’exprimer. Mes yeux et mes oreilles ont depuis toujours été les esclaves – 
je n’exagère pas – d’un esprit d’observation infatigable, obsédant, qui m’a tenu et me tient rivé à mon 
prochain, me force à être fasciné par la manière d’être et de s’exprimer de l’humanité.  
 Au fond, ce n’est pas si difficile d’avoir une idée ; par contre, il est très difficile de lui donner une 
forme, de la communiquer. C’est seulement parce que j’ai bu avec avidité, et avec quelle sympathie, la 
vie de tant de gens que j’ai pu créer un langage qui, malgré l’élaboration théâtrale, devient la manière 
de s’exprimer des différents personnages et pas seulement celle de l’auteur. Pour moi, n’importe quel 
endroit est un champ d’observation et l’un des plus importants a sans doute été le Tribunal de Naples.  
 Vers quatorze, quinze ans, j’avais un ami, neveu d’un avocat napolitain qui se nommait Triola et 
habitait Portalba. Ce fut lui le premier à m’amener au tribunal. Il me revient à la mémoire tout ce que je 
vis, un matin d’hiver, dans les salles blafardes des chambres correctionnelles. Trois jeunes napolitains, 
hâves, maigres, déguenillés, en sueur, sales, enchaînés tous trois ensemble, menottes aux poignets, 
d'acier ou de fer, je ne sais plus, devaient être jugés pour de menus larcins; je pense qu'il s'agissait de 
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vols à la tire1, commis qui sait combien de temps auparavant. Ce qui resta vraiment gravé en moi ce fut 
ceci: le premier petit voleur fut jugé et condamné, mais il ne put se résigner à attendre que les deux 
autres, enchaînés à lui, fussent jugés.  
 Naturellement, du temps passe entre deux sentences, car au tribunal on est habitué à ces 
malheureux, ils n'émeuvent plus personne. C'est un peu comme pour un chirurgien qui, après ses 
premières expériences d'étudiant, finit pas s'habituer au sang et opère… Donc, le magistrat donnait des 
ordres, l'huissier parlait tout fort de ses problèmes personnels avec d'autres, il n'y avait qu'indifférence à 
l'égard du jeune condamné qui tout d'un coup se leva et dit :"Je veux m'en aller. Vous m'avez 
condamné, emmenez-moi. Assez, je ne veux plus rester là."  
 On ne lui prêta aucune attention, et même on l'obligea à s'asseoir. Brusquement, le jeune 
homme explosa en un violent accès de rage et de rébellion; pour lui donner libre cours, il frappa son 
front de ses menottes et de ses chaînes si fort que son sang éclaboussa les murs et que son visage 
devint un masque de sang. On ne l'emmena pas pour autant… Le Président fit évacuer la salle, tout le 
monde sortit, et moi aussi je fus content d'aller de nouveau respirer de l'air libre. Ce fut une expérience 
terrible pour moi. Je crois que par la suite ce garçon m'a inspiré mon personnage: De Pretore 
Vincenzo2. Comme je l'ai dit, l'événement m'avait profondément bouleversé; je retournai plusieurs fois 
aux audiences avec mon ami, puis tout seul, et peu à peu je réunis toute une foule de déshérités, 
d'ignorants, de victimes, de geôliers, de voleurs, de prostituées, d'escrocs, de créatures héroïques et 
d'individus brutaux, d'anges pris pour des diables et de diables pris pour des anges. Aujourd'hui encore 
ils sont avec moi, avec tant d'autres types d'hommes qui, peu à peu, ont grossi la foule initiale. Quand 
parents et amis s'étonnent que je puisse rester si longtemps seul, à l'écart et apparemment désoeuvré, 
ils ignorent que je continue à parler et à discuter avec toutes ces personnes, écoutant leurs problèmes, 
leurs aspirations, trop souvent suivies de désillusions et d'immanquables protestations.  
 Pour en revenir à notre propos, après l'idée initiale et sa sommaire mise en forme commence 
une autre étape, longue et laborieuse, au cours de laquelle, des mois entiers, souvent même des 
années, je garde l'idée en moi; je ne me suis jamais repenti d'avoir tardé à prendre la plume. Si une 
idée n'est pas valable, elle s'efface peu à peu, elle ne vous talonne plus; si elle est bonne, elle mûrit 
avec le temps, elle s'améliore et alors la pièce se développe, le texte aussi bien que sa réalisation 
théâtrale, comme un spectacle complet, mis en scène et joué dans ses moindres détails, exactement 
comme moi je l'ai voulu, vu et entendu, et comme, malheureusement, je ne l'entendrai jamais plus 
quand il sera joué réellement au théâtre.  
 A peine ai-je écrit le mot "fin" que je suis pris d'une profonde antipathie pour cet amas de 
feuilles qui attend impatiemment de se présenter au public. Mais tant que je garde ma comédie en moi, 
que j'en suis le premier, l'unique et l'heureux spectateur, je cherche à ce que mes trois activités 
théâtrales s'aident mutuellement, sans que l'une l'emporte sur l'autre; alors auteur, acteur et metteur en 
scène collaborent étroitement, animés par la même volonté de donner au spectacle le meilleur d'eux-
mêmes.  
 C'est seulement lorsque le début et la fin de l'action sont clairs à mes yeux, lorsque je connais 
la vie et les gestes de tous les personnages, même secondaires, que je me mets à écrire. Ce moment-
là, je le renvoie le plus possible, car je me rends compte de la responsabilité que j'assume, et je sais 
toutes les difficultés que j'aurai à surmonter pour demeurer fidèle à ma pensée sans me laisser séduire 
par de brusques caprices de l'imagination. Cependant, une fois assis à ma table, et la première page 
écrite, je travaille avec ardeur et enthousiasme, comme si j'écrivais sous ma propre dictée. 
 
 
 
 

                                                 
1 Scippi: mot napolitain à l'origine, adopté par toue l'Italie. En italique dans le texte (N.d.t) 
2 Héros de la comédie du même nom. De Pretore Vincenzo est un pauvre voleur au cœur tendre. Blessé à mort tandis qu'il 
dévalise une banque, il plaidera sa cause devant Saint Joseph, qui finira par lui ouvrir les portes du Paradis (N.d.t.) 
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 Les aléas ne manquent jamais dans ce métier, et souvent je bute sur une situation qu'il faut 
développer de manière telle qu'elle puisse être reliée, plus loin, à une autre situation. Alors, je mets le 
manuscrit de côté, pour ne pas quitter ma table avec un problème non résolu, ce qui signifierait ne plus 
avoir envie de reprendre le travail pour qui sait combien de temps; cloué là, à ma table même, je prends 
une feuille blanche et je jette à la hâte quelques vers qui, généralement, ont trait au sujet et aux 
personnages du travail interrompu. Cela m'aide beaucoup, et me permet de m'approcher de plus en 
plus de l'essentiel.  
  
  
  

Extrait du discours prononcé en 1973   
à l'Academia dei Lincei   

en remerciement du Prix international Feltrinelli  
  

Traduit par Huguette Hatem3

 

                                                 
3 Huguette Hatem a traduit, d'Eduardo De Filippo: L'Art de la Comédie (Théâtre de la Ville, Paris, mise en scène de Jean 
Mercure, 1983); Samedi, dimanche et lundi (Théâtre du 8e, Lyon, mise en scène de Françoise Petit) 
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