Un personnage est jeté sur la scène. Il parle, s’arrête, puis recommence. Il agrafe sa voix au silence, tourne sa langue, éjecte des mots, formule des pensées pour s’extraire du chaos, tout en sachant qu’il lui sera impossible de donner une logique à quoi que ce soit. Car l’absurde est là, définitivement ancré dans la vie: après la Seconde Guerre mondiale, que reste-t-il à dire? Le personnage continue malgré tout. Il cherche, raconte des histoires, s’invente des possibles, fantasme l’impossible, se souvient, aligne des sons: il sait que c’est la langue seule qui l’empêchera de disparaître.