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Avec «Ils nous ont oubliés», d’après l’incendiaire Thomas Bernhard, la nouvelle directrice de la
maison a offert jusqu’à samedi un spectacle aussi foisonnant que fascinant

Alexandre Demidoff
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Offrir cet article

Un effroi, une détonation, une libération. Un grand geste surtout. Trois soirs seulement, entre jeudi et samedi, Séverine
Chavrier est entrée en scène à la Comédie de Genève. La Française, qui dirige la maison depuis cet été, n’y avait jamais
présenté de spectacle. On avait pu voir au Théâtre de Vidy en 2016 une adaptation de Déjeuner chez Wittgenstein de
l’Autrichien Thomas Bernhard (1931-1989), ce misanthrope féroce comme un enfant blessé dont la plaie ne se serait
jamais fermée. Séverine Chavrier a voulu poursuivre son dialogue avec ce rebelle mélomane: de ce commerce est né Ils
nous ont oubliés, spectacle entêté – jusqu’à la surcharge parfois – et entêtant.

La magnifique et troublante Marijke Pinoy incarne l'épouse grabataire de Konrad, dans un spectacle hallucinant. — © RAYNAUDDELAGE
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Un autre spectacle de Séverine Chavrier: Vidy à l’heure du chaos

Penser le texte comme une toile arachnéenne qui prolifère à mesure que l’aventure intérieure du lecteur s’approfondit.
C’est ce que Séverine Chavrier fait. Au départ, il y a la lecture de La Plâtrière (éd. Gallimard), l’un des premiers romans
de Thomas Bernhard. L’œuvre vous aspire par sa forme, instable comme le sable mouvant, et son histoire. Konrad vit à
l’écart du monde dans une ancienne usine à chaux, La Plâtrière. Il se consacre à une étude sur l’ouïe, qu’il mène depuis
vingt ans, tout en maudissant une épouse infirme mais pas avare en saillies. Au début du récit, on sait que cet amateur de
carabines a fini par l’assassiner.

Lire: La justice bestiale de Simon McBurney frappe à la Comédie

Séverine Chavrier vous plonge d’emblée dans ces bois poisseux d’angoisse. Devant vous, des maraudeurs pénètrent dans
la carcasse d’une maison. Autour, des mélèzes efflanqués montent la garde, tandis que, derrière ses percussions et son
synthé, le musicien Florian Satche répand ses trépidations funèbres. Vous voilà dans Les Carnets du sous-sol de
Dostoïevski. Thomas Bernhard appartient à cette famille-là. C’est le prologue. Tout ce qui suit est l’histoire d’un enfer
bien aménagé, manière de Fin de partie à l’autrichienne.

Dissection d’un couple

Qu’est-ce alors qu’Ils nous ont oubliés? L’histoire d’une fureur qui ne passe pas, d’une soif d’absolu – celle de Konrad,
celle de Bernhard peut-être – qui vire en haine de soi. Mais c’est aussi la dissection d’un couple, cette structure archaïque
qui, pour l’écrivain, est envenimée par l’hypocrisie, comme si la conjugalité concentrait toutes les tares de l’humanité:
une lâcheté chronique, une exultation rance à torturer son conjoint. La Belge Marijke Pinoy et le Français Laurent Papot
sont ces pugilistes diaboliquement engrenés, jouissant de se faire mal.

Voyez la fascinante Marijke Pinoy dans son fauteuil de grabataire: elle est cette liquoreuse dont chaque mot est fiel.
Laurent Papot, lui, est ce chien enragé qui aboie, s’exaspère de ne jamais trouver son os, déterre tout ce qu’il peut. Il est
ce chercheur projeté par Bernhard, dont le traité est toujours à venir, un essai définitif sur l’ouïe qui serait une théorie de
l’écoute et, allez savoir, ironie suprême, de l’entente. Dans leur bunker éventré, cernés par une forêt où mitraillent les
chasseurs, les enchaînés ont ce genre de gentillesse: «Toute réunion de deux personnes est une erreur.»

Héritiers d’une sale histoire

Ils nous ont oubliés est plus essentiellement le tableau d’une humanité qui a peur – d’elle-même d’abord – et qui se terre
dans l’espoir d’échapper à ses ombres. Mais dans le spectacle de Séverine Chavrier, elles s’infiltrent dans les cerveaux,
toujours ambiguës, bienveillantes à l’image de la jeune infirmière qui prodigue ses soins à l’impotente, maladives aussi à
l’instar de ces revenants qui poursuivent Konrad jusque dans sa tanière, comme pour lui demander des comptes. Ce sont
des morts-vivants, la société autrichienne telle que Thomas Bernhard la crucifie: les héritiers d’une sale histoire où
rampent les spectres des nazis.

La mort aux trousses. Bernhard écrit ainsi. Et Séverine Chavrier prolonge sa hargne vitale en composant une fresque
musicale et hallucinogène – les scènes sont filmées et projetées en direct. Elle travaille son matériau en musicienne et en
littéraire surdouée, quitte à le saturer de noirceur, à tirer sans vergogne sur la corde du pendu. Le pire est prévu et elle
prend plaisir à dessiner ce chemin d’épouvante où s’ébattent de vrais pigeons comme des messagers des dieux égarés ici-
bas.

La fin est un petit chef-d’œuvre de tension. Clouée au plancher comme une grosse guêpe en hiver, Marijke Pinoy pique
encore Laurent Papot. Elle lui jette à la figure son impuissance. Il supplie l’infirmière de le débarrasser de la harpie. Les
sapins sont en syncope. L’assassinat aura bien lieu. Surprise pourtant: en apothéose, les interprètes sortent de la nasse
bernhardienne. Ils ne composent plus alors, ils débattent des choses de la vie.
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«Ce qu’il reste à faire?», se demandent-ils. Aller boire un verre, pardi! Les voilà revenus à la lumière, comme pour
signifier que l’art est corps-à-corps avec nos démons et pas de côté. Séverine Chavrier place la barre haut.

Lire aussi: Séverine Chavrier: «Avec Frédérique Payn, j’ai connu la joie de l’intelligence partagée»
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