Sortir la boule à neige des poubelles de l’Histoire

C’est un objet que tout le monde a dans un coin de sa mémoire, un objet banal qu’on voit dans toutes les boutiques de souvenirs, partout dans le monde. Un petit dôme de verre rempli d’eau et de petits flocons artificiels, qui enferme dans une tempête de neige éternellement renouvelable un fragment coloré et légèrement kitsch du monde. Des mondes en miniatures, des images de vacances, des capsules de souvenirs, produits et vendus à chaîne. C’est sur ces petits objets et sur ceux qui en font la collection – qu’on appelle joliment et savamment les chionosphérophiles – que s’attardent, le temps d’une discussion, Mohamed El Khatib et Patrick Boucheron.

Contredisant sa trivialité ou son apparente insignifiance, leur dialogue contribue à réhabiliter la boule neigeuse, à en révéler la complexité des usages, l’épaisseur historique de son existence et de ses évolutions, les strates de ses significations parfois contradictoires. Gadget a priori aussi peu digne d’intérêt et de réflexion que les porte-clés en forme de Tour Eiffel ou les cendriers publicitaires, elle devient au fil du dialogue un objet de réflexion à part entière, à partir duquel les catégories du bon et du mauvais goût, du kitsch et du respectable, de l’œuvre d’art et du bibelot peuvent être discutées et (re)pensées.

Histoire(s) du souvenir

Par ce travail de réhabilitation d’un artefact trivial et marginal en objet de réflexion, Boule à neige s’apparente à un exercice en miniature de micro-histoire qui permet, chemin faisant, d’interroger Patrick Boucheron sur le rôle de l’historien contemporain, sa pratique, sa méthode, ses limites. Il ne s’agit pas cependant ici de tracer l’histoire – au singulier – de la boule à neige. En enchâssant les échelles de temps et d’espaces, en mêlant l’impossible quête des origines de l’objet aux souvenirs individuels charriés par ceux qui en possèdent, l’historien et le metteur en scène tracent ensemble une cartographie des histoires de la boule à neige, de la pluralité de récits qu’elle permet de faire émerger : l’histoire du tourisme, de la technique, du capitalisme, mais aussi l’histoire de notre rapport aux souvenirs, au temps qui passe, à la mémoire.

Le paradoxe propre à cet objet, produit en masse et pourtant s’offrant comme le support de souvenirs individuels, voire intimes, ouvre à Mohamed El Khatib et Patrick Boucheron un vaste territoire de réflexion où cheminer par détours, ramifications, bifurcations – un espace où mémoire et histoire, au-delà de leur opposition classique, dialoguent, s’enchâssent et s’expliquent l’une l’autre.

Métaphore infinie

Image en miniature du monde, la boule à neige se révèle, par l’art de Mohamed El Khatib et de Patrick Boucheron, une métaphore infinie, représentation de notre temps et de notre rapport au temps, du paysage et de notre envie de le maintenir tel qu’on l’a vu et admiré, de notre mémoire telle qu’on aimerait la garder intacte et la partager, etc.

Métaphore de la métaphore, de notre désir de figurer et de représenter le réel pour le garder, le comprendre, le transmettre, la boule à neige s’apparente, au fil du dialogue, à un théâtre dans le théâtre, une tentative de retenir le monde dans l’espace et le temps de la scène pour mieux le regarder. Prenant le parti d’une scénographie circulaire, Boule à neige dialogue étroitement avec l’histoire du théâtre occidental, théâtre au sens large – du théâtre de Shakespeare et de son ambition d’enfermer le monde dans son Globe londonien jusqu’à ces scènes circulaires et politiques que devinrent les ronds-points français pendant le mouvement des gilets jaunes en passant par les théâtres anatomiques, ces estrades rondes conçues pour regarder, ensemble, à l’intérieur de la mécanique du corps humain.

Tout un monde lointain

Par son ambition de figer un fragment du monde dans une chute de neige renouvelable à l’envi, la boule à neige s’apparente d’une façon troublante à un monument – au sens étymologique du terme : ce que l’on fabrique pour se souvenir, se rappeler de ce qui a disparu et, en premier lieu, des défunts. En portant notre regard au-delà de l’apparence colorée, futile et désuète de la boule neigeuse, Patrick Boucheron et Mohamed El Khatib libèrent sa puissance poétique et mélancolique. Petite urne funéraire érigée à la mémoire de nos paysages et de nos souvenirs en voie de disparition, la boule à neige nous donne à voir quelque chose de comparable à ce que regardait Baudelaire dans « La Chevelure » : « tout un monde lointain, absent, presque défunt ». C’est ce mouvement de deuil, ce désir de retenir les choses et de les préserver des ravages du temps que révèle Boule à neige – un désir et une mélancolie que cristallise, l’air de rien, ce petit artefact volontiers kitsch, mais peut-être aussi l’art du théâtre dans son entier.