MARDI 22 JANVIER 2019 [ ou Y14

Culture 21

Tchekhov
en langue des signes,

une folie russe

SPECTACLE Nouvelle étoile du
théatre européen, Timofei Kou-
liabine plonge les légendaires
«Trois sceurs» dans un bain
d’étrangeté, servi au Loup a
Genéve par des acteurs superbe-
ment timbrés

ALEXANDRE DEMIDOFF
W @alexandredmdff

D’ou vient que des acteurs
russes ayant fait veeu de silence,
parlavolonté toute-puissante de
leur metteur en scéne, vous bou-
leversent? Quelle est cette alchi-
mie qui transforme leur Trois
sceurs, cette confusion des sen-
timents percée a jour par Anton
Tchekhov, en concerto burlesque
et déchirant, affolant comme
une nuit de tempéte dans une
isba et délicat comme le vol d’'un
héron dans un paysage d’hiver?

Ala sortie du Théatre du Loup a
Genéve, on emporte avec soi le cré-
puscule d’Irina, Olga et Macha; on
cogite sur le mystére de ce beau
spectacle - accueilli grace a la
Comédie jusqu’au 28 janvier -, sur
ces quatre heures qui vont cres-
cendo dans I'’émotion (avec trois
entractes et des sous-titres) et on se
dit que Timofei Kouliabine, 34.ans,
est sacrément tordu et inspiré.

Caril faut étre toqué, ou forma-
liste d’obédience sadique, ou

allumé, ou amoureux pour muse-
ler ses comédiens, surtout quand
ils sont hors du commun. Timo-
fei Kouliabine, qui ceuvre a I'en-
seigne de La Torche rouge, sa
compagnie a Novossibirsk en
Sibérie, est tout cela a la fois. 11
s’estimposé une regle: au lieu du
merveilleux babil attendu régne-
rait un chant du signe, lalangue
des sourds et des malentendants,
comme pour souffler que dans
I'univers de Tchekhov, comme
dans le salon de nos tristesses,
le malentendu est de mise.

L'appel du sexe

Lacontrainte a ceci de vertueux
quelle favorise les voies de tra-
verse. Sur la scéne donc, ou de
gros meubles dessinent une
topographie de bazar, une ser-
vante godiche croise dans le
désordre un médecin neurasthé-
nique; une Olga sourcilleuse
comme une directrice d’école -
ce qu’elle deviendra; une Macha
en quéte d’ardeur, histoire
d’échapper aux grands bras
nigauds de son mari; et une Irina
qui féte ce jour-1a son anniver-
saire, 24 ans, un age ou on réve
encore d’aube sidérale, a Mos-
cou, évidemment.

Commela servante, vous portez
un regard d’abord hébété sur la
maisonnée. Irina (Linda Akhmet-

zianova) se mire devant une
coiffeuse. Macha (Daria Iemelia-
nova) effile une meéche. Ces
deux-la sont plus romantiques
que leur sceur Olga (Irina Krivo-
nos). Voyez comme elles dévorent
le téléviseur ou exulte la chan-
teuse Miley Cyrus, cette made-
moiselle sans géne qui se love
autour d’une grosse chaine,
vamp pour soldats affamés de
conqueétes. Ils sont dans la mai-
son, justement, ces officiers du
régiment, de passage dans la
ville, Verchinine en téte, ce
visage pale qui subjugue Macha.
Et puis il y a le baron Touzen-
bach, pas gaté par lanature, plein
de bons sentiments pourtant,
prétatout pour un baiser d’Irina.

Le pont des soupirs

Les trois sceurs est un pont des
soupirs a la mode russe: on
espere le transport, l'autre rive
qui changera tout, on finit dans
le canal. Ce qui rend ce spectacle
irrésistible, c’est I’'aisance des
interpreétes, une maniére d’ha-
biter chaque instant, d’en suggé-
rer le relief et I'arriére-pays. Ces
figures familiéres — les héros de
Tchekhov sont toujours nos sem-
blables - bénéficient icide ce que
les psychanalystes et les forma-
listes russes appelaient I’«ostra-
néité»: parce qu’elles sont

sceurs», quatre heures qui filent comme un songe. (VICTOR DMITRIEV)

condamnées au hoquet ou au
borborygme, parce qu’elles ont
toujours le mot sur le bout de la
langue, elles acquiérent une
étrangeté bouleversante.

Elles nous ressemblent alors,
mais comme dans une fantasma-
gorie inquiétante, dimension ou
tout est amplifié, le tic-tac de la
pendule, les coups cataclysmiques
dumédecinivre danslesténébres,
le regard exorbité de Touzenbach
suppliant Irina, la colére volca-
nique de Macha contre Natacha,
épouse détestée, parce que par-
venue, de son frére Andrei.

Timofei Kouliabine a ce brio: il
fait basculer le réalisme papil-

lonnant de Tchekhov dans une
dimension qui est celle du songe
ou du cauchemar. C’est ainsi
qu’ilimagine la troisiéme partie
de sa fresque comme une nuit
dévorée par I'incendie, dans
laquelle chaque réplique est un
appel au secours, une fureur de
vivre envers et contre tous les
démons.

Comme des fantassins ivres
Mais voici que le régiment
quitte la petite ville et que
Touzenbach, le fiancé mal-aimé,
est tué dans un duel. Irina appa-
rait alors dévastée, poupée en
lambeaux, soutenue a bout de

Merveilleusement timbrés, les acteurs russes de Timofei Kouliabine jouent, bouche cousue mais avec force gestes, «Les trois

bras par Olga et Macha. Passe sur
ce chagrin une musique de fan-
fare, ritournelle de carrousel.
Dans un halo boréal, les sceurs
scandent de tout leur étre,
comme des fantassins ivres: «Il
faut vivre, il faut vivre.» Elles
piétinent le tapis de leurs illu-
sions, folles a lier dans leurs
robes de courage. Dans l'oreille,
on croit entendre leur murmure:
la promesse d'une nostalgie éter-
nelle, une priére d’amour, allez
Savoir. m

Les trois sceurs, Genéve,
Théatre du Loup, jusqu‘au 28 janvier,
www.comedie.ch




