Répondant à une invitation à créer un spectacle dans et pour le théâtre antique d’Épidaure, en Grèce, Wajdi Mouawad imagine une tragédie contemporaine où les échos de la mythologie grecque croisent le souvenir de massacres encore récents. Sans jamais nommer ni pays ni événement réel, Le Serment d’Europe interroge la manière dont nous héritons des crimes de nos parents, le mal non résolu qui se transmet de génération en génération, et la violence tue sur laquelle reposent encore les sociétés dans lesquelles nous vivons.
Le vertige d’un oui
Wajdi Mouawad Ce projet est né d’un simple appel. Katerina Evangelatos, directrice du Festival d’Épidaure, m’informe que depuis quelques années, le festival commande à des auteurs des textes inspirés de la tragédie grecque. Elle me propose d’écrire moi aussi. Quelqu’un pourrait mettre en scène ce texte, ou mieux encore : je l’écrirais et le mettrais en scène moi-même.
À peine la proposition formulée, des images m’assaillent : l’été, le ciel grec, les amis. Faire du théâtre dans ce contexte, avec ceux que j’aime, m’apparaît comme un pur cadeau. Une joie brute. Une proposition qu’il m’est impossible de refuser. Et la conjonction de tous ces éléments – symboliques, sensuels, affectifs – avec le ciel d’Épidaure me bouleverse. Épidaure, le théâtre antique, c’est un vertige. Créer dans un tel lieu relève d’une chance inouïe.
Tout à la fois comme une ouverture et un retour aux origines : la tragédie, dont il suffit de prononcer le nom pour que quelque chose s’éveille en moi. Immédiatement. Violemment.
Le fil d’Europe
Wajdi Mouawad Europe est une princesse phénicienne. Elle vient de l’autre rive, du Levant. Elle est une sœur, une ancêtre, une part de moi. Elle a été enlevée. Et cet arrachement, je l’ai vécu moi aussi, enfant au Liban. Europe jouait sur une plage quand le taureau l’a emportée. Moi, dans une forêt, quand on m’a dit que nous quittions tout.
Ce qui me frappe, c’est qu’Europe ne revient jamais. Contrairement à tant de héros grecs, elle n’a pas de retour, pas d’odyssée. Elle disparaît et va en Crète, où elle donne naissance à Minos. Et Minos engendre, avec Pasiphaé, le Minotaure. Europe sera à l’origine d’une lignée qui, de mythe en mythe, se couvre de monstres, de malédictions, de pendaisons. Ariane, Phèdre, Jocaste, Antigone, toutes liées par un même fil, celui du labyrinthe, du destin, de la tragédie. Un fil qu’il faut, peut-être, aujourd’hui apprendre à couper, ou à recoudre. Europe est un personnage auquel je me sens entièrement relié. Par sa double identité, orientale et occidentale. Mais je me sens aussi relié au chemin de Cadmos, son frère, qui part à sa recherche et fondera Thèbes. De spectacle en spectacle, il me semble partir à la recherche de quelque chose de perdu.
Écrire un monde fracturé
Wajdi Mouawad Nous vivons dans une époque éclatée. Fragmentée. Une violence sourde, constante, nous parvient en continu – par les écrans, les réseaux, les médias – qui nous submerge sans nous toucher. On sait, mais on ne sait pas. On voit, sans ressentir. On est engloutis par les images, mais déconnectés du réel. Cette tension entre conscience et impuissance m’intéresse. Cet entre-deux où l’on est à la fois informés et aveugles. Peut-être que la seule manière d’en rendre compte sur scène, c’est justement de ne pas chercher à tout rendre cohérent, de refuser le récit linéaire, car rien ne tient, rien n’est stable. Et pourtant, nous avons besoin de récits. Mais alors de récits fracturés, démembrés, qui portent en eux la confusion du monde.
Ne pas assigner
Wajdi Mouawad Dans Le Serment d’Europe, je ne nomme aucun lieu. Car nommer, c’est désigner. C’est condamner. Dire où a eu lieu un massacre, c’est dire qui l’a commis. Or ce n’est pas mon propos. La violence aujourd’hui est diffuse, dispersée, partout et nulle part à la fois. Elle ne se limite plus à une frontière, une nation, une langue. Comme Europe, personnage de ce récit, à la fois héritière et victime, chacun de nous descend peut-être de ceux qui ont massacré un jour, ou pourrait un jour en faire partie. Chacun de nous pourrait être victime, mais pourrait aussi un jour être bourreau. Nul n’est à l’abri. Et c’est ce trouble, cette impossibilité de trancher qui m’importe.
C’est pourquoi j’aime l’idée que les personnages dans le spectacle viennent de pays différents. Il ne s’agit pas tant de faire entendre différentes langues, que de faire apparaître une géographie éclatée. Refuser d’assigner une origine, une nationalité, une carte à ce récit, c’est aussi laisser ouverte la possibilité que ce récit parle à tous sans jugement.
Propos recueillis par Charlotte Farcet et Fanély Thirion pour le théâtre de la Colline le 17 juin 2025.
Biographie de Wajdi Mouawad
Né au Liban en 1968, Wajdi Mouawad le fuit en 1978 pour Paris, où il vivra cinq ans, avant de partir s’installer au Québec jusque dans les années 2000. Metteur en scène, dramaturge, plasticien, auteur et comédien, il signe de nombreuses adaptations et mises en scène de pièces classiques (Euripide, Sophocle, Shakespeare, Tchekhov…), contemporaines (Ghislain Bouchard, Ahmed Ghazali, Irvine Welsh ou son frère Naji Mouawad) et de ses propres textes (dont Incendies, Tous des oiseaux ou Notre innocence). Il a également écrit des récits pour les enfants et des romans (Visage retrouvé en 2002 et Anima en 2012). Comédien, il joue dans ses propres pièces, mais aussi sous la direction d’autres artistes, comme Brigitte Haentjens ou Stanislas Nordey. Auteur de la guerre et de l’exil, Wajdi Mouawad a reçu de nombreuses distinctions. Il dirige à partir de 2016 le Théâtre national de La Colline à Paris, y développant un projet artistique résolument tourné vers les écritures contemporaines. Après Les verbes de l’écriture, performance de plus de six heures reprise d’un cycle de conférences donné au Collège de France et présentée à la Comédie en mai 2026, Wajdi Mouawad revient avec Le Serment d’Europe (créé en 2025 au Festival d’Athènes et d’Épidaure en Grèce), une tragédie contemporaine à la distribution internationale, dont fait notamment partie Juliette Binoche.
