Comment as-tu découvert le roman de Mathieu Belezi et qu’est-ce qui t’a attirée dans ce texte ? 

Célie Pauthe J’ai d’abord entendu parler de Mathieu Belezi à la radio. Il venait de recevoir le prix des critiques du Monde en 2023 pour Attaquer la terre et le soleil. Je l’ai acheté et j’ai été saisie par les voix de ces premiers colons dont jamais personne ne m’avait parlé, par la beauté de la langue, son souffle. Je découvre alors que ce livre fait partie d’une tétralogie qui commence par C’était notre terre, paru en 2008. Je suis frappée par la démesure de l’entreprise littéraire. Je dévore les quatre opus, plongeant dans un continent littéraire à la fois d’une absolue liberté, d’une étonnante cohérence, d’un inconfort radical, et d’une puissance poétique à couper le souffle. J’appelle son éditeur, Frédéric Martin, aux éditions du Tripode, un passionné de son écriture absolu qui a décidé de tout rééditer.

Et peu à peu, je décide de m’attaquer à C’était notre terre sans doute au fond parce qu’étant le premier roman du cycle, on s’aperçoit a posteriori qu’il contient en germe toute l’œuvre à venir. Et aussi parce que c’est le plus théâtral et le plus baroque de la tétralogie.
Mathieu Belezi était alors très inspiré par le réalisme magique sud-américain, qui invitait à s’affranchir du réalisme pour donner libre cours à une licence poétique très forte. Ainsi Antoine, le fils, qui est le seul à trahir son camp et à rejoindre le FLN, est arrêté et torturé à mort par l’armée française. Son corps est jeté dans la Méditerranée depuis un hélicoptère. C’est du fond de ces abysses méditerranéens qu’il prend la parole pour s’adresser à sa famille. Cette porosité entre les temporalités, entre les morts et les vivants s’exerce aussi avec les arbres, les insectes, les oiseaux. La vie circule en permanence. Les fantômes reviennent pour demander justice, ou pardon. 

Le texte se présente comme une succession de monologues intérieurs des différents protagonistes du roman. Comment as-tu envisagé l’adaptation ? Comment faire théâtre avec cette matière ? 

Célie Pauthe L’idée était de faire émerger, à partir de la matière romanesque, des situations de jeu, des relations. Scènes chorales, duos, trios, monologues s’enchâssant dans un esprit de fluidité et de grande liberté. Je souhaitais m’emparer avant tout de la pleine licence poétique que se permet Belezi en faisant se côtoyer morts et vivants ; début de la colonisation et guerre d’indépendance algérienne ; monde humain, monde animal et monde végétal. Il s’est agi de tirer profit de la grande diversité des registres de jeu, de la musicalité intime à la démesure d’une écriture au présent, adressée, incantatoire, urgente.

Plus concrètement, j’ai posé la première pierre de l’adaptation en commençant par la fin du roman, par la séquence où dans les années 2000 les deux filles de Mme de Saint André, qui ont quitté l’Algérie en 1962, se retrouvent après une longue séparation sur les bords de la Méditerranée et décident de remeubler l’appartement à l’identique de ce qu’était leur maison algérienne. À partir de là, le passé ressurgit. Comme tous les personnages, les deux sœurs portent elles aussi leur part de complexité : héritières à la fois du racisme structurel, de la violence dans lesquels elles ont grandi, et d’un déracinement inconsolable, elles révèlent à leur manière combien la colonisation est une forme de cancer qui pourrit tous les camps, dominés comme dominants. 

Le point de vue adopté par Mathieu Belezi dans C’était notre terre, le point de vue des colons français au moment de la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, est à la fois peu connu et complexe, touchant à des choses toujours sensibles d’un point de vue politique en France. Comment as-tu envisagé le fait de plonger dans la conscience de personnages qui incarnent l’ordre colonial ? 

Célie Pauthe Pour moi, l’écriture de Mathieu consiste à embrasser le point de vue de chacun, dominés comme dominants, à s’immiscer au cœur de leur intimité, de leurs obsessions, à endosser, jusqu’à l’incantation, leurs mots, le souffle de leurs pensées, de leurs cauchemars, de leurs visions et hallucinations, de leurs détresses, mais aussi de la violence, du racisme qui pour certains les constituent... Sans filtre. Thomas Bernhard m’a aidée. C’est du reste auprès de lui que Mathieu Belezi dit avoir appris à ne pas craindre le débordement...
Il n’a été facile ni pour l’auteur ni pour nous au plateau de se colleter avec les injures racistes de certains personnages, avec leur « nostalgérie », avec leur aveuglement, et pourtant c’est bien de là que nous venons, c’est cela que nous transportons encore dans nos bagages et qui refait surface avec décomplexion dans le paysage politique français contemporain.

Mais le discours colonialiste que véhiculent certains personnages (comme Hortense) n’aurait pas pu exister pour moi sur un plateau sans un contrepoint fort. Et de ce point de vue le personnage de Fatima est central. Elle est d’ailleurs le point pivot du roman. Mathieu Belezi lui confie un livre dans le livre, à mi-parcours du roman, cent vingt pages in extenso. Constamment ballottée entre deux oppressions, entre la violence des hommes et celle des colons, chêne ou roseau selon les circonstances subies, Fatima n’aura de cesse, sa vie durant, de chercher « le chas d’une aiguille » par où se faufiler pour tenir debout et conserver jusqu’au bout, à défaut d’un statut, un quant-à-soi d’une intime et exemplaire dignité. Elle est pour moi l’un des plus beaux personnages de la tétralogie. 

Ce spectacle décrit une période historique réelle – quoique toujours mal connue et surtout peu enseignée ou transmise en France – et ton travail dialogue souvent avec l’Histoire. Quelle place la réflexion historique, le travail des historiens, la documentation tiennent-ils dans ton travail ? 

Célie Pauthe Oui, c’est vrai, ces dernières années l’Histoire a pris une place importante dans mon travail. Mais comment y échapper, comment penser sans elle dans la séquence politique, nationale et internationale que nous traversons, où les fantômes et relents des pires idéologies suprémacistes refont surface ? Alors oui, en ce moment la réflexion historique m’aide beaucoup, comme combat pour la vérité face aux mythes, comme outil de diagnostic du présent. Un livre notamment a été important, celui d’Alain Ruscio, sorti récemment, La Première Guerre d’Algérie, dans lequel il revient à travers près de 800 pages sur les deux premières décennies de la colonisation française en Algérie. Période comme tu le dis si peu connue, et jamais enseignée. Et c’est en plongeant dans les racines de ce que furent les débuts effroyables de la guerre de conquête qu’il m’a semblé important que figure dans l’adaptation une scène d’Attaquer la terre et le soleil décrivant l’enfumade des grottes du Dahra par l’armée française en 1845. C’est important pour moi, car même si la guerre d’indépendance algérienne, c’est-à-dire les années 1950-1960, est la toile de fond de C’était notre terre, les fantômes ne sont jamais loin, le temps est hors de ses gonds. Dès ce premier opus, c’est bien l’histoire longue que Mathieu entend raconter : avec lui, on ne peut jamais oublier que la guerre d’Algérie a commencé en 1830. 

Propos recueillis par Antoine Girard pour la Comédie en octobre 2026.