Rêve d'automne

C’est la fin de l’automne. Les arbres sont nus déjà. Il a plu. Un homme marche dans un cimetière, lit les épitaphes, s’assoit sur un banc. Il a pleuré, peut-être. Une femme entre. Il et elle n’ont pas de noms, ils sont L’Homme et La Femme. Un homme et une femme qui se trouvent, ou se retrouvent, dans un cimetière. Ils vont s’aimer, ou se sont aimés et quittés, ou s’aiment encore comme s’ils s’étaient déjà aimés.

De ses personnages nous ne saurons rien ou presque, et pourtant, de ressassements en questions sans réponses, de lieux communs en phrases inachevées, de doutes en incertitudes, nous avons l’impression d’approcher l’essentiel, le cœur de ce qui les constitue.

Comme dans la mémoire ou dans le rêve, le temps se condense et s’annule, réunissant vivants et fantômes dans un même lieu. Car le personnage principal de cette pièce semble bien être le temps lui-même. Le temps qui passe à se dire que le temps passe, le temps qui n’en finit pas de passer, se rejouant dans une spirale sans fin sans autre résolution que la mort.

Orfèvre d’un dialogue où prédominent les non-dits et les silences, Jon Fosse a l’art d’écrire entre les mots, construisant son œuvre à la lisière du vide, pour mieux toucher nos impasses existentielles. Avec délicatesse, tout en finesse, il crayonne ses personnages en dehors du temps, nous faisant éprouver une tendresse impérissable pour ces êtres.

« Je voudrais qu’on voie, qu’on sente, qu’on entende, qu’on touche presque le désir. Le désir tout court. Le désir du désir. Le désir de dire le désir. »

 

Denis Maillefer, janvier 2023